게임 끊김을 그래픽 설정만 탓했던 나

이미지
게임 끊김을 메모리최적화 문제로 보게 된 이유 요즘 과제 자료를 찾으면서 게임도 같이 켜 두는데, 메모리최적화를 모르던 때에는 게임이 끊길 때마다 그래픽 설정부터 만졌어요. 화면 품질을 낮추고 다시 켜도 캐릭터가 한 박자씩 밀리니 꽤 답답하더라고요. 특히 게임 중간에 웹서핑 창을 여러 개 열어 둔 날에는 작업 화면까지 버벅였어요. 윈도우포맷을 해야 하나 싶을 정도로 컴퓨터가 느려졌는데, 파일을 정리하는 일까지 커질까 봐 계속 미뤘거든요. 진짜 설정 탓인 줄 알았음. 여러분도 게임이 끊기면 그래픽 설정만 먼저 살펴본 적 있죠? 저도 거의 습관처럼 그랬는데, 실행 중인 프로그램이 많을 때 메모리가 복잡하게 남아 있을 수 있다는 내용을 보고 다른 방법을 찾게 됐어요. 웹페이지에서 메모리클리너를 써 본 과정은 간단했어요 메모리클리너를 알게 된 뒤 웹페이지에 접속해서 바로 써 봤어요. 설치나 내려받기 과정 없이 메모리 정리를 시작할 수 있어서, 가입부터 해야 하나 고민하던 시간이 민망해졌어요. 처음에는 작업 세트와 대기모드 메모리를 정리한다는 말이 낯설었어요. 쉽게 말하면 지금 쓰는 프로그램 주변에 남아 있는 메모리를 정돈하는 과정이라고 생각하니 이해가 됐어요. "게임 끊김이 또 생기면 어떡하지?" "일단 메모리부터 정리해 보자." 정해 둔 메모리 사용률을 넘으면 자동 정리하도록 할 수 있고, 일정한 시간마다 정리하는 방식도 있었어요. 게임최적화라는 말을 단순히 화면 설정을 바꾸는 일로만 생각했는데, 실행 중인 프로그램을 정리하는 것도 같은 목적에 이어지더라고요. 광고 없이 무료로 쓸 수 있다는 점도 마음에 남았어요. 돈을 내기 전에 기능을 따져야 하는 과정이 없으니, 과제하다가 잠깐 확인해 보기 편했거든요. 반복해서 써 보니 게임과 과제 사이가 덜 엉켰어요 한 번 쓰고 끝내지 않고 한 달 넘게 게임과 과제를 번갈아 하며 세 번쯤 반복해 봤어요. 예전에는 웹서핑 창과 여러 프로그램을 켠 채 게임을 시작하면 중간에 화면이 끊겼는데, 메...

영상 파일 형식이 제각각이라 따로 찾던 나 케이플레이어 하나면 됐지

이미지
케이플레이어로 영상 파일을 한곳에서 재생할 수 있었나요 요즘 과제 자료와 알바 쉬는 시간에 볼 영상을 정리하다가 케이플레이어를 써 봤어요. 파일마다 형식이 달라서 하나를 열고, 안 되면 다른 재생 방법을 찾는 일이 은근 번거롭더라고요. 특히 개인 촬영 영상과 강의 영상이 한 폴더에 섞여 있으니 파일을 누를 때마다 재생 화면이 달라졌어요. 급하게 영상을 확인해야 하는데 창이 따로 열리면 다시 원래 파일을 찾기도 했고요. "아, 또 다른 방식으로 열어야 해?" 그걸 몰랐네. 여러분도 영상 파일을 모아 두고 하나씩 찾아본 적 있죠? 저는 파일 형식이 여러 가지라는 이유만으로 재생할 곳을 따로 찾고 있었는데, 주요 동영상 포맷을 한곳에서 다룰 수 있다는 내용을 보고 웹페이지에 들어가 봤어요. 광고와 번들 프로그램 걱정이 줄어든 계기는 무엇이었나요 처음에는 무료 동영상 플레이어라서 광고가 화면에 뜨거나 원하지 않는 번들 프로그램이 따라올까 봐 살짝 의심했어요. 영상만 보려는데 다른 창이 끼어들면 집중하기 어렵잖아요. 케이플레이어는 광고가 없고 별도의 번들 프로그램도 함께 설치하지 않는 방식이라고 해서 일단 영상 재생부터 해 봤어요. 복잡한 설정을 찾지 않고 창에 파일을 끌어 놓으면 재생목록에 들어가더라고요. 여러 개를 고를 때는 파일을 하나씩 옮길 필요가 없었어요. 동영상이 들어 있는 폴더 전체를 한 번에 추가할 수 있어서, 흩어진 파일을 다시 모으는 시간이 꽤 줄었어요. 나만 이렇게 헤맸어. 재생목록에 들어간 영상은 마우스로 끌어서 순서를 바꿀 수 있었어요. 예전에는 파일 이름을 확인하면서 순서를 기억했는데, 이제는 보고 싶은 순서대로 정리한 뒤 이어서 재생하면 됐어요. 케이플레이어로 영상을 정리해 보는 방식이 어떻게 달라졌나요 며칠 동안 세 번쯤 반복해 보니 가장 편했던 부분은 영상이 한 목록에 모인다는 점이었어요. 영화, 드라마, 애니메이션, 강의, 개인 촬영 영상을 따로 찾아 열지 않고 같은 화면에서 이어 볼 수 있었거든요. 한 영상만 계속 보...

인스타 다운로드 화질과 형식을 고르는 일이 이렇게 간단했어요

이미지
유튜브 다운로드는 화질과 형식을 먼저 고르면 됐어요 요즘 알바 자료로 쓸 공개 영상을 찾다가 유튜브 다운로드가 필요했어요. 화면만 보면서 따라 적기에는 시간이 너무 오래 걸리더라고요. 처음에는 저장 버튼만 찾았는데 화질과 형식을 고르는 곳이 따로 있었어요. 필요한 영상인지 확인하고 원하는 화질을 고른 뒤 파일 형식까지 정하면 됐어요. 그걸 몰랐네. 시크릿비디오 웹페이지에 들어가 보니 따로 프로그램을 설치하지 않고 바로 쓸 수 있었어요. 가입부터 해야 하나 싶었는데 다운로드한 뒤 설치 없이 사용하는 방식이라 시작이 가벼웠어요. 인스타 다운로드를 하며 형식을 고른 과정은 이랬어요 학교 과제에 넣을 짧은 영상을 정리하려고 인스타 다운로드도 해 봤어요. 처음에는 형식을 확인하지 않고 눌렀다가 다시 고르는 일이 생겼어요. 노트북 화면에 저장된 파일을 열었는데 제가 생각한 형식이 아니어서 잠깐 멈췄어요. 화면에는 화질과 형식을 선택하는 과정이 보였고, 그제야 순서를 제대로 봤어요. "어? 화질을 먼저 고르면 되는 거였네." 원하는 화질을 고르고 영상이나 음성 파일로 정할 수 있어서 다시 저장했어요. 음악만 들을 때는 음성 파일로 바꾸는 과정도 한곳에서 이어져서 따로 변환할 일을 줄였어요. 여러분도 저장한 뒤에 파일 형식을 다시 확인한 적 있죠? 저는 파일 이름만 보고 넘기는 편이라 이번에도 한 번 헤맸어요. 나만 이렇게 급했어. 다른 작업을 하면서도 영상 확인이 편해졌어요 자취방에서 과제 자료를 정리할 때는 영상을 틀어 놓고 문서를 같이 봐야 했어요. 전체 화면으로 켜면 다른 창을 볼 수 없어서 매번 화면을 줄였다가 다시 키웠거든요. 시크릿비디오에서는 전체 화면 영상을 작은 화면으로 바꿀 수 있었어요. 작은 화면의 위치와 크기도 조절할 수 있어서 문서 옆에 두고 내용을 확인했어요. "아, 형식도 여기서 바꾸는 거구나." 웹페이지 전체를 이미지로 저장하는 기능도 단축키로 써 봤어요. 알바 일정이 적힌 화면을 따로 정리할 때 한 장씩 캡처...

압축을 풀기 전 이미지와 글부터 볼 수 있어서 편했어요

이미지
ZIPMania로 압축을 풀기 전에 파일을 확인했어요 요즘 학교 과제 자료를 정리하다가 ZIPMania를 써 봤어요. ZIP압축풀기를 하려는데 안에 사진과 글이 섞여 있어서 필요한 것만 먼저 찾고 싶었거든요. 예전에는 압축을 풀고 폴더를 열어 하나씩 확인했어요. 이미지가 아닌 파일까지 잔뜩 생겨서 바탕화면이 금방 복잡해졌고요. "이걸 왜 다 풀었지?" 진짜 허탈했음. 웹페이지에 들어가 보니 압축 파일 안의 이미지와 텍스트를 풀지 않고 바로 미리볼 수 있었어요. 사진 과제 자료를 고를 때 파일 이름만 보고 찍지 않아도 되더라고요. 필요한 자료를 찾으려고 어떤 파일부터 열었는지 봤어요 제가 확인한 파일은 ZIP이었지만 ZIPMania에서는 RAR, 7Z, EGG, ALZ, ISO 같은 여러 형식도 열 수 있다고 나와 있었어요. 압축 형식이 달라도 따로 찾을 필요가 적겠다는 생각이 들었어요. 안쪽에 또 다른 압축 파일이 들어 있는 자료도 있었어요. 예전 같으면 바깥 압축을 풀고 안쪽 파일을 다시 풀었을 텐데, 안에 든 압축 파일도 별도 해제 없이 열어볼 수 있었어요. "어, 사진 있네." 나만 몰랐네. 파일을 하나씩 꺼내지 않고 내용부터 살피니 과제에 필요한 이미지와 글을 구분하기가 쉬웠어요. 여러분도 압축 파일을 열었는데 이름만 잔뜩 보여서 원하는 자료를 못 찾은 적 있죠? ZIP압축풀기와 분할압축을 하면서 일이 줄었어요 필요한 파일만 골라서 압축을 풀 수 있어서 전체 자료를 한꺼번에 꺼내는 과정이 사라졌어요. 사진 몇 장만 따로 확인할 때 특히 편했고, 압축 파일 안에 파일을 추가하거나 삭제하는 일도 한곳에서 이어졌어요. 파일을 보내야 할 때는 분할압축 기능도 눈에 들어왔어요. 용량이 큰 압축 파일을 나누어야 하는 상황에서 자료를 다시 정리하는 수고를 줄일 수 있겠더라고요. 암호 설정과 파일명 암호화도 지원해서 과제 자료나 개인 파일을 묶을 때 쓰는 방식이 달라졌어요. 압축 파일의 무결성 검사와 Windows 보안 검사도 함께...

브이피엔처럼 돌아가지 않고 바로 접속하는 방식이었어요

이미지
HTTPS우회가 필요한 사이트에 바로 들어가고 싶었어요 HTTPS우회가 필요했던 건 학교 과제 자료를 찾을 때였어요. 자료 주소를 눌렀는데 사이트차단 안내가 뜨면서 페이지가 열리지 않았거든요. 과제 마감은 다가오는데 검색 결과만 바라보고 있으니 좀 답답했어요. 요즘 자료를 찾아볼 일이 많아서 같은 주소를 며칠 사이에 세 번쯤 다시 눌렀어요. 처음에는 브이피엔을 써야 하나 싶었는데, 저는 다른 곳을 거쳐 들어가는 방식보다 주소에 바로 접속하는 쪽이 편했어요. 노트북 화면에는 접속 실패 안내만 덩그러니 남았어요. "아, 또 막혔네." 그걸 보고 검색어를 바꿔 가며 방법을 찾았어요. 진짜 어이없었음. 시크릿DNS를 알게 된 뒤 웹페이지에 들어가 내용을 살펴봤어요. 감청이나 자료 변조를 우회해 접속을 돕는 방식이라고 해서, 제가 찾던 상황과 맞겠다는 생각이 들었어요. 접속 방식이 달라서 시크릿DNS를 골랐어요 시크릿DNS는 브이피엔처럼 연결을 멀리 돌아가는 방식이 아니라 서버에 바로 접속하는 흐름이라고 되어 있었어요. 그래서 과제 자료를 열 때 다른 경로를 거치는 느낌보다 직접 주소를 여는 쪽에 가까웠어요. 처음엔 가입부터 해야 하나 싶었거든요. 웹페이지를 확인해 보니 DNS 설정을 따로 바꾸지 않고 쓸 수 있고, 무설치 버전도 제공된다는 내용이 보였어요. 설치 과정부터 길면 손이 안 가는데 이 부분에서 마음이 놓였어요. DNS 변조를 막는 DNS over HTTPS 기능과 SNI 감청을 우회하는 기능도 포함되어 있었어요. 낯선 말이라 처음에는 어려웠지만, 제가 신경 쓸 설정을 하나씩 직접 만질 필요는 적어 보였어요. 나만 이걸 몰랐던 거였어. 특정 도메인만 골라 적용할 수 있고, 접속한 도메인도 확인하기 쉽다고 했어요. 모든 주소를 한꺼번에 건드리는 게 아니라 필요한 자료 사이트에 맞춰 쓰는 점이 제 상황에 잘 맞았어요. 자료를 찾는 시간이 짧아지고 관리도 편해졌어요 처음 사용한 날에는 과제 자료 주소를 정해 둔 뒤 다시 접속해 봤어요. 예전에는 ...

“2030년 전에 모두 죽을 수도”… AI 연구자의 섬뜩한 경고, 사실일까?

이미지
최근 인공지능(AI) 업계에서 “2030년이 오기 전에 인류가 모두 죽을 수 있다”는 섬뜩한 주장이 화제가 됐습니다. 한 AI 연구자의 경고가 자극적인 제목으로 확산되면서, AI가 곧 인간을 멸종시킬 것처럼 받아들여지고 있습니다. 하지만 “2030년 전에 모두 죽는다”는 말은 확정된 예측이 아닙니다. 최악의 가능성을 강조한 경고에 가깝습니다. 무슨 일이 있었나 고도화된 AI가 인간보다 빠르게 연구하고 스스로 능력을 개선하는 단계에 도달하면 통제가 어려워질 수 있다는 우려가 제기됐습니다. AI가 사이버 공격, 생물학 연구, 자동화된 의사결정에 악용될 경우 피해가 커질 수 있다는 점도 함께 언급됩니다. 그러나 이 주장이 특정 연도에 인류가 반드시 멸망한다는 과학적 합의나 확정된 시나리오를 뜻하지는 않습니다. 왜 그대로 믿기 어려운가 첫째, 구체적인 확률과 조건이 없습니다. 어떤 AI가 어떤 경로로 인류를 멸망시킨다는 것인지, 재현 가능한 실험이나 합의된 수치가 공개되지 않았다면 예언처럼 받아들이기 어렵습니다. 둘째, 현재 AI의 자율성은 과장되기 쉽습니다. 현재의 AI는 사람이 제공한 데이터와 도구 안에서 작동하는 소프트웨어입니다. 오류, 환각, 편향, 보안 취약점도 여전히 큽니다. 셋째, 위험과 예측은 구분해야 합니다. AI가 위험할 수 있다는 말은 안전장치와 규제가 필요하다는 뜻이지, 특정 연도에 인류가 반드시 멸망한다는 뜻은 아닙니다. 그렇다고 걱정을 무시해도 될까 그럴 필요는 없습니다. 허위정보 자동 생성, 개인정보 침해, 금융 사기, 시스템 공격, 일자리 전환 같은 현실적인 문제는 이미 발생하고 있습니다. 다만 현실적인 피해와 인류 멸종 시나리오는 서로 다른 수준의 주장입니다. 뉴스를 볼 때 확인할 점 발언의 원문이 있는가 실제 연구 결과와 인터뷰 전망을 구분했는가 확률과 조건, 기간이 제시됐는가 독립적인 전문가들이 같은 결론을 내렸는가 “모두 죽는다”, “무조건 멸망한다”처럼 단정적인 표현은 클릭을 유도하는 제목일 가...

이미지창고에 올린 사진을 지우는 일까지 자동으로 맡겨 봤어요

이미지
이미지공유를 하면서 지우는 일까지 어떻게 줄였을까요 이미지공유를 하려고 과제에 넣을 사진을 친구에게 보내려는데, 파일을 하나씩 첨부하는 일이 은근히 번거로웠어요. 사진이 많아지면 대화창도 길어지고, 나중에 그 파일을 다시 찾아 지우는 일까지 제 몫이 되더라고요. 요즘 과제 자료를 정리하다가 사진을 웹에 올리고 주소로 보내는 방법을 찾았어요. 이미지창고는 웹페이지에 들어가서 이미지파일을 올리면 바로 공유할 수 있는 곳이었어요. 처음에는 가입부터 해야 하나 싶었어요. 그런데 회원가입 없이 이미지를 업로드할 수 있어서, 계정을 만들고 인증하는 과정 없이 바로 사진을 올렸어요. 진짜 어이없었음. 예전에는 사진을 보내고 나서 대화 내용을 다시 올려 보며 파일을 지웠어요. 한 장씩 확인하다가 엉뚱한 사진까지 지운 적도 있어서, 그때마다 제 손이 제일 큰 문제였어요. 이미지호스팅을 찾아서 실제로 올려 보니 과정이 짧았어요 웹페이지에 접속한 뒤 공유할 사진을 올렸어요. 올린 이미지는 외부 링크로 연결할 수 있었고, 생성된 짧은 주소를 복사해서 친구에게 전달하면 됐어요. “이 주소만 보내면 사진을 볼 수 있어?” “응, 사진 파일을 따로 붙이지 않아도 돼.” 이렇게 보내고 나니 친구는 주소로 사진을 확인했어요. 파일을 다시 내려받아 보내는 과정이 빠졌고, 자료를 전달하는 흐름도 훨씬 단순해졌어요. 이미지호스팅이라는 말을 처음 봤을 때는 뭔가 어려운 설정이 있을 줄 알았어요. 실제로는 사진을 올리고 주소를 받는 과정이라서, 과제 자료를 공유할 때 필요한 부분만 골라 쓰는 느낌이었어요. 나만 몰랐던 거였어. 비용도 신경 쓰였는데 무료로 사용할 수 있었어요. 외부 링크도 제한 없이 지원해서, 사진을 다른 곳에 연결해야 할 때 주소를 새로 만들며 고민하지 않아도 됐어요. 자동삭제를 함께 쓰니 사진 정리가 덜 번거로워졌어요 제가 가장 편하게 느낀 부분은 자동삭제 기능이었어요. 사진을 공유한 뒤 나중에 지워야 한다는 걸 기억해 두지 않아도 되니, 자료를 보내고 정리하는 일이 한 덩어리로...