글

강아지 무지개다리 후, 무지개언덕에 어떤 자리를 만들까요?

이미지
무지개언덕에서 우리 아이를 기억할 자리를 만들 수 있을까요? 우리 아이가 문득 보고 싶은데, 어디로 가야 할지 막막한 적 있나요? 요즘은 휴대폰 사진을 열었다가 그대로 닫곤 했어요. 무지개언덕은 그렇게 사진만 들여다보던 때 찾아본 곳이에요. 강아지 무지개다리, 고양이 무지개다리라는 말은 아이가 세상을 떠났다는 뜻이에요. 떠난 뒤에도 이름을 부르고 기억할 자리는 필요하더라고요. 봉안당은 멀어 자주 가기 어렵고, 가족도 떨어져 살아요. 제게 필요했던 건 함께 찾아갈 수 있는 작은 자리였어요. 사진만 간직하는 반려동물 추모로는 무엇이 비어 있었을까요? 사진은 남아 있어도 가족과 함께 찾아갈 자리는 없었어요. 반려동물 추모를 혼자 앨범을 넘기는 일로만 이어 가고 있었거든요. 사진과 물건은 소중한 기억을 붙잡아 줘요. 봉안당도 직접 찾아가 마음을 전할 수 있는 곳이에요. 제게는 거리와 상관없이 들를 곳이 더 필요했어요. 글과 사진이 목록에 쌓이는 온라인 공간도 있어요. 저는 우리 아이 이름 앞에 잠시 서 있을 수 있는 곳을 찾고 싶었어요. 반려동물 온라인 추모관에는 어떻게 아이 자리를 만드나요? 앱이나 웹으로 들어가 빈 칸을 고르면 돼요. 제가 써 본 무지개언덕은 입체 공간을 걸어 다니는 메타버스 온라인 추모관이에요. 장례 업체가 아니라 떠난 아이를 기억하는 곳이에요. 1. 앱이나 웹에 들어가 빈 자리 찾기를 눌러요. 2. 우리 아이 자리로를 누르고 이름과 강아지 · 고양이 · 그 밖 가운데 하나를 골라요. 3. 원하는 사진과 한 줄 편지를 더해요. 4. 꽃 놓기나 촛불 켜기로 마음을 남기고 공유로 가족에게 링크를 보내요. 사진을 여러 장 넣으면 맨 앞 사진이 칸 안쪽 벽에 걸려요. 이름과 사진이 있는 칸을 보니, 앨범 속 기억을 찾아갈 자리로 옮겨 둔 느낌이었어요. 토끼나 햄스터라면 그 밖을 고르면 돼요. 강아지나 고양이가 아니라서 자리를 만들지 못할까 망설일 필요가 없어요. 한 번 정한 아이 자리는 옮겨지지 않아요. 빈 홀이...
자세한 내용 보기

메모리클리너 메모리 최적화 방법(창을 닫기 전 확인)

이미지
메모리클리너로 컴퓨터 메모리 부족을 어떻게 살펴볼까요? 열어 둔 창을 닫으려는데, 어디까지 닫아야 할지 망설인 적 있나요? 요즘 여러 작업을 오가다 보면 이런 순간이 생겨요. 저는 메모리클리너를 쓰면서 무작정 창부터 닫던 순서를 바꿨어요. 컴퓨터 메모리 부족이 신경 쓰이면 하던 일보다 정리할 대상을 먼저 찾게 돼요. 계속 쓸 창까지 닫았다가 다시 여는 일도 생겼어요. 정리하려다 작업 흐름을 스스로 끊는 셈이었어요. 제가 원했던 컴퓨터메모리정리는 복잡한 설정을 배우는 일이 아니었어요. 지금 상태를 보고, 필요할 때 짧게 정리하고 싶었어요. 무엇부터 손대야 할지 몰라 머무는 시간을 줄이는 쪽이었어요. 메모리는 실행 중인 작업이 쓰는 공간이에요. 저는 컴퓨터메모리부족이라는 말을 볼 때마다 열린 것을 모두 줄여야 한다고 생각했어요. 그래서 잠깐 멈칫하는 순간에도 닫을 창부터 고르곤 했어요. 이번에는 정리 자체보다 판단하는 순서를 바꿔 봤어요. 먼저 상태를 살펴보고 필요한 동작만 하는 방식이에요. 막연한 느낌으로 이것저것 건드리던 때와는 출발점이 달랐어요. 컴퓨터 메모리 정리 방법을 찾아도 왜 손이 많이 갈까요? 창을 하나씩 닫는 방법은 제가 계속 쓸 것까지 다시 골라야 했어요. 컴퓨터 메모리 정리 방법을 찾는 것과 실제로 정리하는 일 사이에도 틈이 있었어요. 설명을 읽을 때는 간단해 보여도, 작업 중에는 이야기가 달라져요. 지금 닫아도 되는지부터 생각해야 하거든요. 저는 정리를 끝내는 것보다 닫을 대상을 고르는 데 더 오래 머물렀어요. 메모리 정리 프로그램을 찾은 이유도 그 과정을 줄이고 싶어서였어요. 여러 동작을 기억하기보다는 필요한 순간에 실행할 수 있는 쪽이 맞았어요. 손으로 하나씩 처리하는 방식에서 벗어나고 싶었고요. 메모리부족해결방법을 찾을 때도 제게 필요한 건 구체적인 동작이었어요. 무엇을 살피고 어디서 정리를 시작할지 정해져 있으면 좋겠더라고요. 설명을 여러 번 읽고도 실행을 미루는 일을 줄이고 싶었어요. 그래서 메모리정리프로그램...
자세한 내용 보기

켜자마자 부팅속도 저하가 걸릴 때 스타트클리너 활용법

이미지
부팅속도 느려짐, 스타트클리너로 무엇을 줄일 수 있나요? 컴퓨터를 켜고 파일 하나 열려는데, 함께 뜨는 프로그램부터 기다리고 있나요? 저도 요즘 부팅속도 느려짐이 신경 쓰여 스타트클리너를 써 봤어요. 당장 쓰지 않을 프로그램까지 시작할 때 따라오는 상황을 정리하고 싶었거든요. 하려던 일은 단순했어요. 전원을 켠 뒤 필요한 프로그램을 열고 바로 일을 시작하는 거였어요. 그런데 컴퓨터가 켜질 때마다 다른 프로그램도 함께 실행되니 시작하는 순간부터 기다림이 생겼어요. 부팅속도 느린 이유를 찾으면서 먼저 살펴본 건 자동 실행 항목이었어요. 평소에 사용하는 프로그램이라고 해서 켤 때마다 함께 실행될 필요는 없더라고요. 필요한 것과 처음부터 켜 둘 것을 나눠 볼 필요가 있었어요. 이 도구는 부팅 때 실행되는 프로그램을 비활성화해 줘요. 비활성화는 프로그램을 없애는 대신 자동으로 실행되지 않게 꺼 두는 방식이에요. 시작할 때 함께 움직이는 일을 줄이는 데 초점이 맞춰져 있어요. 제가 바랐던 것도 프로그램 자체를 정리하는 일은 아니었어요. 설치해 둔 것은 그대로 쓰되, 컴퓨터를 켤 때까지 따라 나오지는 않았으면 했어요. 그 차이를 알고 나니 무엇부터 손봐야 할지 분명해졌어요. 시작프로그램만 정리해도 윈도우 부팅속도가 달라질까요? 자동 실행 항목은 시작프로그램 폴더에만 있는 게 아니에요. 여러 등록 위치를 함께 살펴보는 것이 제가 기존 방식에서 놓쳤던 부분이었어요. 한 곳을 확인했다고 정리가 끝난 것은 아니더라고요. 처음에는 눈에 보이는 시작 항목만 확인하면 될 줄 알았어요. 그런데 어디에 등록됐는지에 따라 살펴볼 곳이 달랐어요. 손으로 하나씩 찾아보려니 지금 어느 범위까지 확인했는지도 헷갈렸어요. 시작프로그램 관리 도구도 대부분 레지스트리나 시작프로그램 폴더 정도를 다뤄요. 레지스트리는 윈도우의 설정 정보가 저장되는 곳이에요. 그 범위만 보면 다른 경로에 등록된 자동 실행은 따로 확인해야 해요. 여기서는 시작프로그램 폴더와 레지스트리를 함께 관리해요....
자세한 내용 보기

압축 파일 이름까지 숨기고 싶을 때 확인할 것

이미지
ZIPMania로 파일 이름까지 감추려면 무엇을 확인했나요 과제 자료를 한꺼번에 보내려고 ZIPMania를 찾았어요. 파일 내용뿐 아니라 압축 파일 안에 어떤 이름의 자료가 들어 있는지도 보일 수 있어서, 파일명까지 숨기는 방법이 필요했거든요. 처음에는 파일을 압축한 뒤 이름만 바꾸면 괜찮을 줄 알았어요. 그런데 압축 파일 이름과 안쪽 파일 이름은 따로 보일 수 있더라고요. 어이없죠. 실제로 파일을 하나 만들고 확인하다가 이름이 그대로 드러난 화면을 봤어요. 급하게 파일을 다시 열고 이름을 가렸는데, 정작 안쪽 파일에는 자료 이름이 남아 있었어요. "아, 파일명도 따로 숨겨야 하네." 그걸 몰랐네. 암호압축을 찾게 된 계기는 무엇이었나요 요즘 학교 과제와 알바 자료를 오가며 보내는 일이 잦아요. 그래서 암호압축을 찾아봤고, 집매니아에서 암호 설정과 파일명 암호화를 함께 지원한다는 내용을 확인했어요. 웹페이지에서 내용을 살펴보니 ZIP 파일을 빠르게 압축하고 풀 수 있는 흐름이 먼저 눈에 들어왔어요. 파일을 고른 뒤 암호를 정하고, 이름까지 감추는 방식으로 처리하면 되는 구조였어요. 처음엔 가입부터 해야 하나 싶었는데, 압축 파일을 다루는 데 필요한 내용이 바로 보여서 찾던 부분을 이어서 확인했어요. 이름을 숨길 수 있다는 점이 제가 하려던 일과 딱 맞았거든요. 여러분도 파일을 보낼 때 안에 들어 있는 자료 이름까지 보이면 곤란했던 적 있죠? 저는 과제 제목이 그대로 드러나서 파일을 다시 만들었던 일이 한 번 있었어요. 특히 자료를 여러 개 묶을 때 암호 설정만 해 두고 파일명 암호화를 빼먹기 쉬웠어요. 이제는 압축할 때 두 항목을 같이 살펴보는 편이에요. 분할압축과 미리보기는 작업을 어떻게 바꿨나요 파일 크기가 커서 한 번에 보내기 어려운 자료에는 분할압축을 쓸 수 있었어요. 큰 압축 파일을 나누어 다루니 전송할 자료를 정리하는 과정이 덜 복잡해졌어요. 예전에는 압축을 풀고 안의 파일을 하나씩 확인했어요. 지금은 압축을 풀지 않은 상태에서 이...
자세한 내용 보기

무료 플레이어라 재생이 불안할 줄 알았는데 부드럽게 돌아가요

이미지
케이플레이어로 영상을 틀 때마다 광고가 거슬렸어요 요즘 과제 자료로 받은 동영상과 개인 촬영 영상을 한꺼번에 보려고 케이플레이어를 켜 봤어요. 예전에는 동영상 플레이어를 열 때 광고가 먼저 뜨거나, 무료 프로그램을 받으면 원하지 않는 번들 프로그램까지 따라올까 신경 쓰였거든요. 파일을 하나 보고 닫은 뒤 다음 영상을 다시 찾아 여는 일을 반복했어요. 폴더 안에 영상이 여러 개 있으니 순서도 자꾸 섞였고요. 화면에는 영상보다 제 바탕화면만 오래 보이더라고요. "아, 또 광고네." 진짜 어이없었음. 여러분도 영상 하나 보려고 광고부터 닫아 본 적 있죠? 저도 처음에는 무료 플레이어라 재생이 끊기거나 복잡할까 봐 살짝 망설였어요. 광고와 번들 프로그램 없이 쓸 것을 찾다가 알게 됐어요 최근에 깔끔하게 쓸 수 있는 동영상 플레이어를 찾다가 케이플레이어를 알게 됐어요. 광고가 없고 원하지 않는 번들 프로그램을 함께 설치하지 않는다는 점이 먼저 눈에 들어왔어요. 실제로 켜 보니 복잡한 설정을 먼저 만질 필요가 없었어요. 동영상 파일을 창으로 드래그 앤 드롭하니 바로 재생목록에 들어갔고, 폴더 전체도 한 번에 추가할 수 있었어요. 처음에는 이름만 보고 기능이 적을 줄 알았는데, MP4와 MKV뿐 아니라 AVI, MOV, WMV, ASF도 열 수 있었어요. 과제 영상부터 영화, 드라마, 애니메이션까지 파일 형식 때문에 다시 찾는 일이 줄었어요. 나만 이런 기본 기능을 찾느라 시간을 쓴 거였어. 재생은 리브엠피브이 기반이라고 안내되어 있었어요. 무료 플레이어인데도 영상이 부드럽게 돌아가서, 괜히 재생이 불안할 거라고 생각했나 싶었어요. 재생목록을 만들어 두니 영상 보는 시간이 짧아졌어요 전에는 영상을 하나씩 찾아 열고 닫느라 감상 전 준비 시간이 길었어요. 지금은 폴더를 창에 넣어 재생목록을 만든 뒤, 마우스로 끌어 순서를 바꿔요. 여러 파일을 한 번에 정리하니 시작까지 걸리는 시간이 확실히 줄었어요. 순서를 잘못 넣어도 다시 파일을 찾지 않아요. 재생목록 ...
자세한 내용 보기

클릭할 곳을 하나씩 누르던 나 기록해 두면 되는 거였다니

마우스 자동클릭으로 반복작업을 줄일 수 있었어요 요즘 알바에서 화면의 같은 곳을 순서대로 누르는 마우스 자동클릭을 써 봤어요. 한두 번이면 손으로 해도 되는데, 같은 클릭을 계속 이어가려니 손이 먼저 지치더라고요. 처음에는 화면을 보면서 클릭할 곳을 하나씩 눌렀어요. 앞에서 누른 곳을 놓치면 다시 처음부터 확인해야 해서, 단순한 일인데도 시간이 자꾸 늘어났어요. 한참 누르다가 순서를 헷갈려서 화면을 멈추고 메모장에 번호를 적은 적도 있어요. 메모장을 옆에 펼쳐 두고 마우스를 움직이는 제 모습이 꽤 우스웠어요. "아, 또 어디까지 눌렀지?" 진짜 손으로 하는 일에 너무 진심이었어요. 윈도우 오토마우스를 찾다가 기록 기능을 알게 됐어요 최근에 반복작업을 줄일 방법을 찾다가 오토클릭을 알게 됐어요. 웹페이지에 접속하니 따로 설치하거나 내려받지 않고 바로 화면을 쓸 수 있어서 먼저 눌러 봤어요. 처음에는 가입부터 해야 하나 싶었는데, 화면에서 클릭 순서를 기록하는 방식이라 생각보다 바로 이해됐어요. 클릭할 때의 시간과 좌표를 레코드에 넣고 순서대로 실행하는 흐름이었어요. 제가 하던 일은 같은 위치를 정해진 순서로 누르는 일이어서, 여러 패턴을 미리 정해 둘 수 있다는 점이 잘 맞았어요. 클릭마다 세부 지정도 할 수 있어 필요한 순서를 다시 만들기 편했어요. "이걸 미리 적어 두면 되는 거였네." 그걸 몰라서 한동안 손으로만 했어요. 기록을 저장해 두니 클릭 순서를 다시 관리하기 편했어요 처음에는 한 번 기록한 내용을 그대로 쓰는 것만 생각했는데, 레코드를 저장하고 다시 열 수 있더라고요. 같은 일을 할 때마다 처음부터 클릭을 입력하지 않아도 되니 준비 시간이 줄었어요. 예전에는 화면을 켜고 클릭할 곳을 눈으로 찾은 뒤 순서를 확인했어요. 이제는 필요한 기록을 열고, 저장해 둔 패턴에 맞춰 진행하니 시작 전 확인 시간이 훨씬 짧아졌어요. 세 번쯤 반복해 보니 손으로 누르던 시간이 눈에 띄게 줄었어요. 예전에는 한 번 처리할 때마다 화...
자세한 내용 보기

화면 속 문장을 복사할 수 없어서 막막하던 날 칼무리 글자 인식으로 풀어낸 방법

이미지
컴퓨터 화면캡쳐로 문장을 꺼내야 했던 이유 요즘 학교 과제 자료를 정리하다가 컴퓨터 화면캡쳐가 필요했어요. 웹페이지에 보이는 문장을 과제 파일에 옮겨야 했는데, 드래그해도 선택되지 않아서 한 줄씩 눈으로 보고 입력했거든요. 처음에는 화면을 캡처한 뒤 이미지를 옆에 띄워 놓고 직접 따라 썼어요. 그런데 문장이 길어지니 숫자 하나를 빼먹고, 줄을 바꿀 때마다 다시 확인하게 되더라고요. 여러분도 화면 속 글자가 복사되지 않아 멈춘 적 있죠? “아, 이걸 또 손으로 옮겨야 해?” 진짜 어이없었음. 최근에 칼무리를 알게 된 건 이런 자료를 정리하는 시간이 자꾸 길어졌기 때문이에요. 화면의 일부만 잡거나 활성화된 프로그램만 골라 캡처할 수 있다는 내용을 보고 웹페이지에서 바로 써 봤어요. 글자 인식으로 이미지 속 문장을 옮겨 봤어요 칼무리에서 필요한 화면 영역을 드래그해 잡고 글자 인식을 이용했어요. 글자 인식은 이미지 안의 문장을 읽어서 복사할 수 있는 글자로 꺼내 주는 방식인데요, 캡처한 화면에서 바로 필요한 부분을 뽑을 수 있었어요. 제가 처음 시도한 건 과제 참고 자료의 한 문단이었어요. 예전처럼 화면과 문서 창을 번갈아 보지 않고, 추출된 내용을 확인하면서 문장만 다듬으니 손으로 입력하는 과정이 크게 줄었어요. 이거 알고 진짜 허탈했어요. “잠깐만, 이 문장이 그대로 나오네?” 나만 몰랐던 거였어. 화면 전체가 아니라 필요한 부분만 지정할 수 있어서 주변 메뉴나 광고까지 함께 정리할 필요도 없었어요. 캡처한 이미지는 PNG, JPG, WebP, BMP, GIF로 저장할 수 있어서 자료를 남겨야 할 때도 골라 쓰기 편했어요. 긴 웹페이지를 저장할 때는 스크롤을 계속 내리지 않아도 페이지 끝까지 한 번에 이미지로 담을 수 있었어요. 중간 내용을 놓칠까 다시 위로 올라가는 일이 사라져서, 자료를 확인하는 흐름이 덜 끊겼어요. PC화면 캡쳐와 다른 작업에도 이렇게 쓰고 있어요 며칠 동안 과제 자료 세 번과 알바 안내 화면 두 번을 정리해 보니, 같은 화면을 여러 번 캡...
자세한 내용 보기